张万山手榴弹炸飞两辆军车

　　张万山，87岁，四川隆昌人，1942年加入中国远征军71军36师任无线电台摇机兵，曾在龙陵、腾冲一带打游击，后到缅甸搞情报工作，1944年底退伍落户于龙陵县龙江乡勐柳村。

　　1942年农历8月15日，张万山随部队由四川经贵州、昆明到达保山时，中日双方在怒江正呈对峙局面。为牵制敌人，总部命张所在的部队在龙陵县龙江乡开展敌后工作。“我们电台负责情报收发。无论有没有新情报，每天都得早晚两次向师部发送情报，雷打不动。”

　　1943年农历9月，日军在龙江勐柳截断了36师后路，师部不得不退回保山，而张万山所在团被敌人打散了。“后来团长一见师长就哭了，说自己打了败仗。部分败类投降了，没投降的都到腾冲、固东一带打起了游击。”

　　也就在此时，张万山经历了平生最惊险的场面。“一次，一个炮弹落在了团长谷兵3米远的地方，只见一名连长冲上去就将团长按在地上，并喊了一声‘卧倒’。我们应声倒地，听见炸弹在身边开了花，我的头和脚都被炸伤了。若不是那位连长眼疾手快，我们都报销了。”事后，张万山发现手摇机（电台的设备）不见了。他想回去找，被团长拦住了：“丢了就算了，只要人活着就有本钱。”

　　凭着这份大难不死的本钱，张万山在寺庙里养好伤后回到了师部。1944年，张转战潞西县勐戛镇。“农历8月，一个便衣告诉我们，有一队日军要经飞凤寨增援松山，我跟杨排长一起去打伏击。”

　　入夜，日军先头车辆进入伏击圈时，司机停车小便。“我们就埋伏在公路两旁沟渠里。我听得清清楚楚，日本人的尿全撒在杨排长身上。此时，杨排长跳起来大喊一声打，我将两颗英式手榴弹抛出，炸飞了两辆车。”是役，打死日军32名，缴获三八式步枪28支，指挥刀一把，敌机枪被炸坏。

　　这场战斗对于张万山有另一层意义：一直在电台工作的他，第一次拿上武器打鬼子。“炸弹飞出去那一瞬间我才发现，打鬼子的感觉??爽！”

张发春机枪枪管都打红了

　　张发春，87岁，四川渠县岩峰乡人，1937年入伍，任71军88师262团轻机枪射手，曾参加过滇西老东坡等战役，后落户龙陵县龙江乡勐柳村。

　　老东坡，是龙陵县城周围最高的一座山峰。谁占领了老东坡，就相当于将整座县城罩于火力下。因此，要夺龙陵城，必先取老东坡。

　　1944年5月，在26门山炮支援下，张发春所在的88师奉令攻打老东坡。但攻老东坡不容易??坡上有顽敌，城内有重炮暗堡。至今城中的抗战纪念馆广场上，仍陈列着当时的一个日军碉堡，从外型到内观都与《荣誉勋章》游戏里的碉堡一样：一个出口三个射孔，每个射孔一米多宽，四五寸高，墙壁厚达数十公分。至今，仍可见碉堡身上弹孔斑驳。

　　“日本人狡猾得很，我们攻击时他们就龟缩在阵地里不露面，我们稍一松懈他们就打个出其不意。在这样的重火力下，每次冲击老东坡都要牺牲几十个兄弟。一次战斗中，敌人打来三枚炮弹，我们副团长的牙巴骨都给打脱了。”

　　“还有件事怪得很??守老东坡的敌人，你看得见却打不着。直到54军拿下芒市三台山，断了敌人的后路，我们攻下老东坡后才发现，日本人真是名符其实的奸，他们竟将衣服脱下来做成稻草人，吸引我们的火力。”那场战斗中，张发春的枪管都打红了，“不知道打了多少箱子弹！”

　　随军打到缅甸南坎后，张发春与部队失去了联系。同时，因为这场战争，他和四川老家所有亲人都失去了联系。“上个月我还往家里发了几封电报，也不知道有没有回音。也许，这辈子都要作个无根之人了。”说到这里，张发春突然老泪纵横。

历史之痒：日军“遗孤”与英雄待遇

　　松山血战的枪炮声已经沉寂了61年，但那场战争留下的痛痒至今让人深思。这是记者在滇西那片红土地上采访时，比战争故事更让人感慨的东西。还是让人物来说话吧。杨家昌“我不是日本人！”

　　从大垭口村民嘴里，记者听到这样一个故事：松山战役期间，有个叫西山的日本连长与当地一位名叫李环弟（音）的农女相爱，生下一个孩子叫杨家昌，随农女之夫姓。后来，日军连长阵亡，李环弟也在八十年代病故，而那个所谓的私生子如今仍然生活在松山下。据说有人曾见过杨家收藏的日军连长照片。

　　几番查找，记者终于在一户破落的农家小院里看到了杨家昌。同村民们讲的相符，杨下颚留着一绺很日本化的小胡子，有点小油肚（据说这也是日本人的特征之一）。他承认，他和他大哥长得一点不像，“这可能是人们有那种看法的原因之一。”

　　另一个巧合是，杨家昌今年61岁，他正好出生在松山战役那年。

　　但杨家昌并不承认自己有日本血统。据称，他母亲是十八、九岁作为填房嫁入杨家的，生有两子，他是母亲在三十多岁生的幺儿。“我从未听母亲说起过日本连长西山的事。没有根据的事，我不相信。”

　　杨告诉记者，小时候常有人叫他“小日本”，“我恨这些人。他们都不敢当面叫，否则我会捶人！”

　　“见过日本连长的照片么？”

　　“没有。”杨犹豫半晌，加了一句，“即使有，也早给烧了。”

　　采访是在简陋的杨家灶堂进行的，四周一直飞舞着数十只闻风而动的苍蝇。门口，一只瘦骨嶙峋的白狗望着桌上的剩菜蠢蠢欲动。杨妻雷怀义告诉记者，他们一家四口（包括两个儿子）仅有二三亩薄田，新盖的房子连顶都没钱封。

　　“有没有想过，如果真有其事，认亲说不定能改变你现在的生活状况？”

　　“没想过。”

　　“最后一个问题：日本人在这里犯下那么多罪行，你恨他们吗？”杨家昌沉吟半晌，很慎重地回答，“那都是上一代的事了，我不好评价。”

英雄的待遇我们还能活几年

　　8月7日，经过3个小时的山路跋涉，记者终于见到了正抽着硕大水烟的周昌林老人。一路上雨雾蒙蒙，崎岖的山路经常几里地不见人烟。正是这十几公里山路，把周锁在这深山峡谷里整整60年。

　　周昌林，82岁，龙陵县龙江乡邦明村人，1944年加入远征军71军87师261团2营5连当炮兵，曾参加过1944年5月龙陵与松山间的黄草坝战役，战争结束后解甲归田。“当时，敌人有三个碉堡，我们不停地用迫击炮、七九枪向里面开火。有块炮弹皮飞在我后脑勺上，炸得我生痛。”是役，周昌林所在连队除了他和连长外，150余人全部牺牲。

　　关于那场遥远的战役，老人已经记不清太多细节。老人的儿媳说，就这几个细节，他给村里人讲了无数次。“那是他一生中最辉煌的时刻。”但是，当记者问他战后是否去过当年的战场时，老人迟疑了一下，“没有”。问及原因，老人没有说话，家人帮他说了：路费太贵，路太难走……

　　周昌林的名字，是记者从龙陵县委一份《滇西抗战特困老兵情况说明》上得知的。与他一起添列其上的，有48位抗战老兵。“体弱、生活困难、危房”等词语不时跳出来。他们的艰难生活，折射在这几页薄薄的纸上。记者采访的两个四川老兵，从抗战入伍开始，60年没回过故乡。其中87岁的张发春，至今还在集市上摆地摊谋生。

　　正是这些老兵，在民族危难时，为国家奉献了自己的青春与生命。他们，是当之无愧的英雄。他们应该享受的，是一个英雄应有的待遇。

　　英雄的待遇应该是什么？

　　现实是：没有任何待遇。龙陵县委一位干部告诉记者，目前该县抗战老兵的援助主要来自三部分：一是歌手崔健发起的互助抗日老兵活动，全国层层划拨下来，龙陵划得50万元，给9位老兵每月解决50元扶助费；二是本县金水阁酒店的30万元捐助，给12位老兵解决了每月100元扶助费；三是社会捐款，给10来位老兵每月解决100元扶助。

　　“由于诸多因素影响，这些扶助费全部来自于民间。这不单单是龙陵县才有的现象，全国都一样。”这位干部面带无奈。

　　但对于老兵周昌林、张发春们来说，他们从没想过去争取什么待遇。“我们都是八十多岁的人了，还能活得了几年？”